Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей в срочном порядке уезжает в Дагестан по линии защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто внезапный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Он представляет им старый сарай в горном ауле как новый модный эко-отель, пытаясь скрыть правду. Но неожиданно это импровизированное убежище начинает привлекать внимание, и его растущая известность не остается незамеченной. Вскоре информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей, ставя под угрозу весь тщательно выстроенный план спасения.