Демобилизованный моряк, чьё прошлое окутано тайной, не в силах обрести покой в послевоенной Америке. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным основателем религиозного культа — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный лидер назначает озлобленного маргинала своим правой рукой, что порождает шепотки и недоумение в рядах приверженцев.
Стремительно набирая популярность, новое вероучение привлекает всё больше адептов, а бывший скиталец начинает сомневаться в истинности провозглашаемых идей и самой сущности своего наставника. Чем глубже он погружается в лабиринты культа, тем больше осознаёт, что некоторые истины способны разрушить хрупкий мир, выстроенный вокруг него. Порой незнание оказывается милосерднее горького прозрения.
