В шестидесятые годы Елена, примерная домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа случайно — найдя в кармане его пиджака чужую заколку. Её мир, выстроенный вокруг семьи, домашних забот и очередей за дефицитом, рухнул в одночасье. В эпоху, когда развод считался постыдным, а о женской независимости лишь шептались, ей пришлось делать невыносимый выбор между призрачным благополучием и собственным достоинством. Её молчаливое страдание стало отражением целого поколения женщин, вынужденных носить маску счастья поверх глубокой душевной раны.
Восьмидесятые принесли другую историю. Светская львица Ирина, блиставшая на приёмах в «Синем птице» и меняющая наряды от фарцовщиков, обнаружила неверность супруга-директора благодаря анонимному звонку. Её реакция была иной — скандал, хрусталь на паркете, немедленный визит к единственному в городе модному психологу. Но за бурной демонстрацией боли скрывался холодный расчёт: как сохранить статус, доступ к благам и не потерять лицо в своём кругу. Её драма разыгрывалась на фоне дефицита, спекуляций и двойной морали позднего социализма.
А в конце 2010-х адвокат Мария, чья жизнь была расписана по минутам между судами, фитнес-клубом и совещаниями, узнала об измене из уведомления на общем планшете — муж забронировал романтический уик-энд не на её имя. Её кризис был не о выживании или статусе, а о тотальном предательстве в мире, где у женщины, казалось бы, есть всё. Но именно профессиональная хватка и финансовая независимость позволили ей действовать жёстко и рационально, превратив личную драму в очередное сложное дело, где она была главным юристом своей собственной жизни.
