Феофан, житель Санкт-Петербурга, вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации: вместо аптек и больниц использует целебные травы и народные заговоры, а пропитание добывает собственными силами, возделывая огород и отправляясь на охоту. В его мире нет места супермаркетам или цифровым технологиям, зато каждый день наполнен простым, но осмысленным трудом.
Вечерами обитатели поселения собираются у костра, где Феофан, заменяя собой интернет, проводит особый ритуал — киносказ. При свете пламени он увлечённо пересказывает сюжеты новейших сериалов, делясь с соседями историями о далёком и манящем мире кинематографа. Эти минуты становятся глотком современности в их размеренной, уединённой жизни, напоминая, что даже вдали от городов можно оставаться частью большого культурного потока.